Sasha 第一次走进 VELVET 的时候，身上还有前一个城市的味道。

不是香水。是疲倦。
那种洗过澡也去不掉的、从骨头里渗出来的疲倦。

她坐在吧台最边上的位置。
没看酒单。
"随便来一杯。"

调酒师看了她一眼。
那种目光她很熟悉——在判断你是不是走错地方了。
她没有回应。也没有假装没注意到。

她只是喝酒。

VELVET 里的人习惯了一套运行规则：
观察，等待，不先暴露意图。
但 Sasha 不观察。不等待。
不是因为不在意规则——是因为她还没有多余的力气去在意。

有人说她穿得不对。
太亮了。太松了。太不在意了。
像是有人把一首民谣放进了室内乐的场子里。

但民谣有民谣的重量。
那些经历过真正失去的人，身上有一种东西是模仿不来的。

不是自信。
是已经没什么可以再失去了。

那晚结账的时候，她的卡被拒了一次。
她面不改色地换了一张。
没有尴尬。没有解释。

从负数开始的人，不怕零。