房间里没有人。
但所有东西都在说话。

靠窗：一双黑色尖头高跟鞋。
鞋跟 10 厘米。摆放角度太整齐——不像脱下来的。
像一个句号。

鞋面没有灰。
要么刚穿过，要么从不穿。

对面墙上一面镜子。哑光黑框，没有装饰。
这面镜子不取悦任何人。

镜面上一道极浅的擦痕。
像有人曾经伸手碰过镜中的自己。
然后收回了手。

房间正中一把椅子。
深灰天鹅绒。没有扶手。
面对镜子。背对窗户。

坐这把椅子的人不想看风景。
她只想面对自己。

地板上一条窄光线，从窗帘缝隙漏进来。
刚好切过鞋尖。

这一侧是她的世界。那一侧是所有人的。