每天早晨六点十五分，Vera 醒来。

不用闹钟。
身体在固定的时间切换状态，像一套运行了多年的系统。
她不解释这件事。没有人问，她也不会主动提起。

左手伸出被单，指尖碰到床头柜上的水杯。
确认它在。
然后看一眼窗帘缝隙里的光线角度。

角度不对的日子，她也不改变计划。

浴室灯光 2700K。她亲自调过。
这是"你永远不会觉得我刚醒来"的色温。

护肤三步，每步间隔四十秒。
不是强迫症。
是如果连自己的皮肤都不认真对待，
就没有资格要求别人认真对待你。

衣橱打开。
今天的选择昨晚已经决定。
但她还是会看一遍——
确认昨晚的判断经得起早晨的光线。

出门前，全身镜前停三秒。
不是自恋。是验收。

她推开门。
世界才被允许开始。